提起释小龙，多数人脑海里会跳出《少年包青天》里奶凶奶凶的展昭，或是《乌龙院》里扎着小揪揪的少林小子。这个4岁出道、7岁爆红的功夫神童，曾是90年代家家户户墙上的挂历明星。可谁能想到，38岁的他会在2026年靠一部网大《追恶》杀回大众视野——电影里他素颜出镜，用扳手竹竿打出原始暴力美学，拳拳到肉的缉凶戏码让观众惊呼：这还是那个会翻跟头的小和尚吗？《追恶》里的池峰警官，是释小龙转型最狠的一次尝试。为贴近九十年代警察形象，他晒黑皮肤留起胡茬，在山村泥地里被群演用农具围殴，实拍时眉骨被竹竿划出血也坚持不用替身。有场晒面场死战戏，他踩着20厘米厚的面粉连续翻滚打斗，收工后吐出的口水都是白色的。导演成思毅说：他身上有种狠劲，像要把过去十年的憋屈全打出来。
这种狠劲，或许源于他最狼狈的那几年。2010年前后，青春期发胖的释小龙成了媒体口中的残童星，《刀客外传》里圆润的造型被群嘲像发面馒头。更糟的是，与何洁的姐弟恋曝光后，他被贴上软饭男标签——那时何洁正当红，而他无戏可拍，只能靠商演维持曝光。狗仔拍到他深夜在烧烤摊喝闷酒，曾经的功夫小子蹲在路边，背影比烤串的烟火还落寞。分手成了转折点。2011年那段轰动全网的三里屯十指紧扣照片曝光仅半年，这段感情就戛然而止。有人说何洁嫌他事业低迷，也有人爆料是释小龙母亲坚决反对。不管真相如何，这个23岁的年轻人突然从公众视野消失，跑去美国读商学院。再回来时，他瘦回巅峰状态，却不再接拍偶像剧，反而一头扎进网大市场，从《东北警察故事》到《目中无人2》，部部都是拳拳到肉的硬戏。
没人知道他转型的底气从哪来。直到2024年，媒体才扒出他早已是身家过亿的隐形老板：在河南登封投资的少林主题酒店年营收超千万，控股的影视公司参与制作了《扫恶》等爆款网大，甚至还悄悄布局了电竞战队。最绝的是他的房产投资——2015年在北京东四环买下的写字楼，如今市值翻了三倍。这个曾经被嘲笑长残的童星，用十年时间悄悄搭建了自己的商业版图。事业逆袭的同时，他的感情生活也低调得惊人。2024年与圈外女友结婚时，没有婚礼没有通稿，只在朋友圈发了张牵手照。去年被拍到带女儿逛商场，38岁的他推着婴儿车，动作生疏却满眼温柔。有网友发现，他投资的武校专门开设了女童防身课，或许是《追恶》里那些被拐女孩的故事，让他更懂怎么保护身边人吧。如今的释小龙，活成了娱乐圈的双面人。银幕上他是硬核打星，拳拳到肉诠释正义；生活里他是低调老板，穿着几十块的T恤逛菜市场。《追恶》上映那天，他没去首映礼，而是带着妻女去看了《疯狂动物城》。有人问他会不会遗憾没成为一线巨星，他笑着说：展昭让我火了十年，池峰让我活明白了——比起活在别人的回忆里，不如踏实过好自己的日子。